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Thanks for the Memory…

Thanks for the memory klinkt het in het liedje en de film van Bob Hope uit 1938. Later werd 
het de titel van een langlopend radioprogramma op de BBC met muziek uit de oude doos. 
Muziek is een krachtige prikkel voor het geheugen en doet spontaan herinneringen opwellen, 
of die nu sentimenteel zijn of niet. Ik herinner me nog levendig waar ik me bevond toen ik 
voor het eerst Beethovens Aartshertog-trio hoorde en wanneer ik verslaafd geraakte aan zijn 
Pastorale. Ik herinner me wanneer ik het eerst Rubber Soul van de Beatles hoorde en tevoren 
Summer Holiday van Cliff Richard. Dat was op een koude, regenachtige dag in hartje winter. 
Het effect is niet vreemd aan de theorie van de flashbulb memory: een persoonlijke herinnering 
geraakt verbonden met een belangrijke gebeurtenis. Dat onderzoekt Brian O’Connell in  
zijn bibliotheekproject. 

Zoals de kunstenaar verklaart in zijn toelichting, is de Centrale Bibliotheek van de K.U.Leuven 
niet alleen a memory organisation, zoals bibliotheken, musea en archieven tegenwoordig 
worden genoemd. Maar ze is ook echt een icoon, en ze herinnert aan tragische gebeurtenissen, 
die diep geëtst zijn in het geheugen van de Leuvense en zelfs van de internationale gemeenschap. 
Met dat bewogen verleden is de bibliotheek tevens een krachtig symbool van creativiteit, en 
van de levenskracht van cultuur en ontwikkeling in het aanschijn van oorlog en geweld. Wat 
Brian doet in zijn project is de belevenissen die in het persoonlijke geheugen opgeslagen zijn, 
verbinden aan een ruimere context, wat sterk doet denken aan een collectief geheugen op  
grote schaal. 

Ter voorbereiding van zijn project vroeg Brian O’Connell de bibliotheekgebruikers naar hun 
flashbulb memories. De meesten onder hen zijn uiteraard jonge mensen, hun herinneringen 
zijn nog jong en wellicht ook intenser. Maar het zette mij aan om over de mijne na te denken. 
Ik herinner me – zoals vele generatiegenoten – waar ik me bevond toen ik het nieuws vernam 
van de dood van J.F. Kennedy die inmiddels zowat tot de canon behoort (naar de woorden van 
O’Connell). Ik weet ook nog waar ik was toen de eerste stap op de maan werd gezet, en hoe ik 
de kroning van Elizabeth II beleefd heb. Ik realiseer me echter dat er, wat de context betreft, 
een verschil is tussen de eerste en de twee andere voorbeelden. Tijdens de eerste gebeurtenis zat 

Mel Collier



�

Thanks for the Memory…

So goes the song and the film of Bob Hope of 1938. Later the words became the title of a long 
running programme of music and nostalgia on BBC radio. Music is a powerful stimulus of 
and key to memory, sentimental or not. I remember precisely where I was when I first heard 
Beethoven’s Archduke Trio and when I became addicted to his Pastoral Symphony. I remember 
when I first heard the Beatles’ Rubber Soul and earlier Cliff Richard’s Summer Holiday. It 
was a cold rainy day in deep midwinter. The effect is possibly not dissimilar to the theory of 
flashbulb memory: the recollection of lifetime episodes via important events, which Brian 
O’Connell explores in his Central Library Project.

As Brian O’Connell points out in his website concept for this project, the Central Library of 
the Catholic University of Leuven is not only a memory organisation (as libraries, museums, 
archives and galleries as preservers of content are often now categorised) but itself a powerful 
icon of events etched indelibly in the consciousness of the community of Leuven, and indeed 
on the world stage. With its turbulent history the library is also a potent symbol of creativeness, 
destruction, re-creation and the persistence of learning and culture in the face of adversity. 
What Brian O’Connell does in his Central Library Project with originality and perceptiveness 
is set personal memory in a context which is redolent of collective memory on a grand scale.

In preparation for his project Brian O’Connell asked library users for their flashbulb memories. 
Most of these are of course young people, so their memories will be more recent and perhaps 
concentrated, but it set me thinking about mine. I remember as do most people of my generation 
where I was when I heard the news of the canonical (Brian O’Connell’s word) death of  
J. F. Kennedy. I remember where I was when a man set foot on the moon, and on the occasion 
of the coronation of Queen Elizabeth II. I realised however that there is a difference between 
the first and the latter two examples. In the first I remember an otherwise unmemorable 
event (a Boy Scout meeting – other Scouting memories in contrast do stand out of their own 
accord). The latter personal memories are indeed highly memorable events for me in their own 
right. As newlyweds my wife and I were on our first holiday and gazed at the moon that night 
from La France profonde. For the coronation my family bought the first television in the street 
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ik in een scoutvergadering, die ik anders allang vergeten zou zijn (er waren veel memorabeler 
activiteiten met exploten die ik me maar al te goed herinner). De context waarin de andere 
twee herinneringen zich afspelen zijn voor mij persoonlijk onvergetelijke belevenissen. Als 
kersvers echtpaar, waren mijn vrouw en ik met vakantie en staarden verliefd naar diezelfde 
maan vanuit la France profonde. En naar aanleiding van de kroning kochten mijn ouders de 
eerste televisie in de straat en waren alle buren bij ons neergestreken om mee te kijken. Je kan 
erover discussiëren of het wereldgebeuren van die dag de persoonlijke herinnering kleurt of 
omgekeerd. Mijn voorkeur gaat uit naar het laatste. 

Wat ook het antwoord moge zijn, het belangrijkste is dat Brian, en ook de verhelderende 
bijdragen van Barbara Baert, Jan Baetens en Mark Derez, mij met andere ogen hebben doen 
kijken naar mijn eigen ervaringen, en ze mij de Centrale Bibliotheek doen kennen vanuit een 
ander perspectief. Dit alles versterkt de gedachten die door mij heen gaan, telkens ik’s morgens 
de bibliotheek binnen wandel: hoe uitverkoren ik ben de beheerder van dit monumentale 
gebouw aan het Ladeuzeplein te zijn, en de schatbewaarder van zijn inhoud. 
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and played host to all the neighbours. It is debatable now whether it is the world event that  
re-ignites those memories, or vice versa, as I prefer.

Whatever the answer, the important thing is that Brian O’Connell, together with the illum
inating contributions from Barbara Baert, Jan Baetens and Mark Derez, has made me look 
at my own experiences in a different light, and to view the Central Library from a different 
perspective. All this reinforces in my mind what I think every morning when I walk through the 
door: how privileged I am to have the stewardship of this great monument on the Ladeuzeplein, 
and its treasures.
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De Grote Leeszaal

’t Is reeds 10 uur en ik heb nog mijn haar niet gedaan. Hoe komt dat? Wel het patertje waarvan 
ik nog niet lang geleden geschreven heb, komt binnen en hij zegt: ‘Vluchten! Want Leuven moet 
afgebrand worden. Zij zullen Leuven bombarderen in twee uren.’  Dit noteerde Godelieve 
Scharpé, het dertienjarige dochtertje van een Leuvense professor in haar dagboek op woensdag 
26 augustus 1914. Duitse troepen legden toen de stad Leuven – een Belgische provinciestad met 
een oude universiteit – in de as, met inbegrip van de universiteitsbibliotheek, als vergelding  
voor aanvallen van vermeende sluipschutters. Maar juffrouw Scharpé had heur haar nog 
niet gedaan. Mensen leven niet in het licht van de grote geschiedenis, maar in de details van 
het alledaagse bestaan. De tragedie van de twintigste eeuw is volgens Alain Finkielkraut de 
ontheiliging van het bestaan, de vernietiging van de schuilplaatsen die het leven van individuen 
afschermt van gebeurtenissen in de wereld. Er zijn momenten dat het wereldgebeuren 
binnendringt in een meisjeskamer. Misschien is dat niet echt een flashbulb memory zoals Brian 
O’Connell die in de zin heeft. Maar deze dagboek-notitie levert wel een pakkende getuigenis van 
de brand van Leuven, een intieme impressie uit poor little Belgium met daarin hoog oplaaiend 
The Flames of Louvain (Barbara Tuchman).  

Bibliotheken staan door de bank genomen niet in het brandpunt van de belangstelling, tenzij  
ze worden afgestookt. Brandende bibliotheken spreken tot de verbeelding. Ze staan voor cultuur 
en civilisatie, voor het bedreigde erfgoed van de mensheid. Toen de Leuvense bibliotheek, 
samen met de universiteitshal, in de vlammen opging, leek er geen einde te komen aan de 
vloedgolf van reacties. De gebeurtenissen in Leuven dreven als het ware een wig in de Europese 
cultuurscène tussen de aanhangers van de Westerse civilisatie en de pleitbezorgers van de 
Duitse cultuur. Franse en Britse intellectuelen stonden lijnrecht tegenover de Duitse. De enen 
voerden de Verlichting in hun vaandel, de anderen beriepen zich op de Romantiek.  

De gedachte aan een nieuw bibliotheekgebouw was nog tijdens de oorlog in Frankrijk gerezen 
in de schoot van het Institut de France, maar de Fransen waren zo galant de uitvoering ervan, 
en vooral de financiering, over te laten aan de Verenigde Staten. Amerikaanse burgers en 
speciaal onderwijsinstellingen, namen de verwezenlijking ervan voor hun rekening. De feniks 
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The Reading Room

It’s already 10 o’clock and I haven’t done my hair yet. How can this be? Well, the little father whom 
I wrote about not so long ago, came in and said: “Run! Leuven will be burnt down. They will bomb 
the city in two hours. ” Godelieve Scharpé, the thirteen year old daughter of a professor from 
Leuven wrote this in her diary on Wednesday 26th August 1914. On that day German troops 
set fire to the city of Leuven, a Belgian provincial town with an old university, including the 
University Library, as revenge for attacks by alleged snipers. But Miss Scharpé hadn’t done her 
hair yet. People don’t live in the breath of history itself, but in the details of their daily lives. 
According to Alain Finkielkraut, the tragedy of the twentieth century is the desacralisation of 
human existence, the destruction of hiding places that protect the lives of individuals from 
world events. There are moments that the world’s turmoil enter a girl’s bedroom. Perhaps this 
is not really a flashbulb memory as Brian O’Connell sees it. But this diary entry does give a 
touching account of the fire of Leuven, an intimate impression of “poor little Belgium,” and 
more particularly of the Flames of Louvain (Barbara Tuchman).

Libraries are usually not the focal point of interest, unless of course they are burnt down as 
Leuven’s library was. Burning libraries stir the imagination. They represent culture and civil
isation, and the fragile heritage of mankind. When the Germans set fire to the library of 
Leuven and the rest of the city, a flood of reactions poured in. The events in Leuven seemed 
to drive a wedge in Europe’s cultural circles between the advocates of Western civilisation and 
the defenders of the German culture. French and British intellectuals found themselves dia
metrically opposed to German scholars and men of letters. The first swore to the ideals and 
values of the Enlightenment, whereas the latter relied heavily on the ideas of the Romantic 
period. 

The idea of a new library had already been suggested in France during the war, in the circles 
of the Institut de France but the French had been so courteous as to leave the execution of it, 
and especially its financing to the United States. American citizens and education authorities 
took charge of its realisation. The phoenix rose from its ashes, as drawn up in the plans of 
an architect from New York. Whitney Warren’s (1864-1943) building was modern and 

Mark Derez



10

verrees uit zijn as naar het ontwerp van een New Yorks architect. Het gebouw van Whitney 
Warren (1864-1943) was modern en Amerikaans van opzet maar Europees en historiserend van 
stijl, in Vlaamse renaissance, met reminiscenties aan Spaanse torens, Hollandse raadhuizen en 
Deense kastelen. Behalve een architecturaal gewrocht en een kunsthistorisch kluwen was het 
gebouw in de eerste plaats een ideologisch construct. In de ornamenten kwam niet enkel de 
Amerikaanse vrijgevigheid tot uitdrukking, maar evenzeer de solidariteit van de geallieerden 
tijdens oorlog en wederopbouw. Daarvan getuigen de blazoenen en emblemen, en de 
heraldische planten en dieren die in het iconografisch programma zijn verwerkt. Het gebouw 
wordt voorts gemonumentaliseerd door vergulde Latijnse inscripties en door de meer dan 
130 gedenkstenen waarop de Amerikaanse begunstigers worden vereeuwigd. De bibliotheek 
als herbarium, bestiarium en lapidarium, een gebouw dat op velerlei manieren kan worden 
gelezen, als oorlogsgedenkteken, of als monument voor de vrede. De uitgesproken politieke 
uitmonstering was er wellicht niet vreemd aan dat de bibliotheek bij de tweede Duitse inval, in 
mei 1940, opnieuw in brand werd gestoken. 

In schrille tegenstelling tot de historiserende vormgeving stond de zakelijke opzet van het 
bibliotheekgebouw en de functionele distributie van ruimtes. De monumentale leeszaal, ook 
in Amerika meestal even hoog als vier verdiepingen van het boekendepot, staat symbool voor 
het streven om de informatievoorziening van faculteiten en instituten in één grote algemene 
bibliotheek te centraliseren. De zaal kreeg ruime vensterpartijen, conform de voorschriften dat 
die minstens een vijfde van het vloeroppervlak van de leesruimte moeten beslaan.  

Aan de barokke boekengalerij van vóór 1914 herinnert nu enkel nog het volume, ofschoon de 
huidige leeszaal met haar 44 meter lengte toch nog een kwart kleiner is. In de plaats van de  
in- en uitzwenkende boekenwanden uit de achttiende eeuw kwam een veel strakker geleed 
patroon waarin horizontalen overheersen, met een dubbele galerij en hoekige erkers. Tussen 1928 
en 1940 had de leeszaal slechts één galerij en een tongewelf. Aan de kroonlijst hingen de vaandels 
van Amerikaanse universiteiten. Het gewelf was blauw geverfd, als een hemel met gouden sterren, 
van het firmament, of als de Stars and Stripes. Na de Tweede Wereldoorlog kreeg de zaal een vlakke 
zoldering, in gewapend beton, dat nog twee verdiepingen extra kon schragen. Voor de herinrichting 
deed de universiteit een beroep op de Brusselse architect Henry Lacoste (1885-1968).  
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American but European and historising in style; it was built in the Flemish renaissance style, 
with reminiscences of Spanish towers, Dutch town halls and Danish castles. Apart from an 
architectural achievement and a curious tangle of art history, the building was first of all an 
ideological construct. The ornaments did not only point to German terror and American 
generosity, but also to the solidarity of the allied forces during the war and the reconstruction 
period. Bearing witness to this are the blazons and emblems, and the heraldic plants and 
animals which have been integrated into the iconographic design. Moreover, the building 
acquired a monumental character with gilded Latin inscriptions and more than 130 memorial 
plates immortalising the American benefactors. The library stands as herbarium, bestiarium 
and lapidarium, a building that can be read in many ways, as a war memorial, or a monument 
to peace. Its outspoken political character may well have led to its second burning during the 
second German invasion, in May 1940. 

In stark contrast to the historising style was the business-like set-up of the library building and 
the functional distribution of space within it. The monumental reading room, in American 
equivalents also usually as high as four floors up from the book storage rooms, symbolises 
the ambition of faculties and institutes to centralise all information-providing facilities in 
one large general library. The reading room benefits from spacious windows, conforming to 
instructions stipulating that their surface should encompass at least one fifth of that of the 
floor of the reading room.

Only the volume now reminds visitors of the baroque book gallery of the former library 
in the University Hall, before 1914, although it should be added that the current reading 
room with its 44 meter length has lost one quarter of the original space. Instead of the  
undulating bookcases dating from the 18th century, a much more rigidly articulated pattern 
dominated by horizontal lines, with a double gallery and angular bay windows was put in 
place. Between 1928 and 1940 the reading room only had one gallery and a vaulted roof. From 
the cornice banners of American universities streamed. The vault was painted blue, like a 
firmament with golden  stars or like the Star and Stripes of the benefactors’ flag. After the 
Second World War the room’s ceiling was flat, in armoured concrete which supported an 
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Lacoste, evenals Warren een leerling van de Parijse École des Beaux Arts, trok zich weinig aan 
van de beperkingen van het overheersende modernisme en ontwikkelde een eigen idioom. De 
stijl van de leeszaal wordt wel als verlate katholieke art deco gedoodverfd maar kan evengoed 
in verband worden gebracht met de vroeg twintigste-eeuwse ornamentiek van de Amerikaanse 
architect Frank Lloyd Wright. De balusters van de galerijen bijvoorbeeld doen met hun scherpe 
lijnvoering sterk aan Wright denken. De barokke spijlen en de zonnewielen in de lambrisering 
zijn dan weer ontleend aan een historisch vocabulaire. Kortom, Lacoste vond zelf een dichter
lijke en beeldrijke vormentaal uit. De beelden betrok hij uit verre en vreemde beschavingen, uit 
de oudheidkunde en de Oriënt, en, ongewoon voor een architect, uit zwart Afrika. 

Typerend voor Lacoste is zijn voorliefde voor monumentaliteit en voor integratie van architect
uur en kunst. In die geest werkte hij samen met beeldhouwer Jacques Moeschal (1913-2004). 
Deze kunstenaar, later bekend met grote betonnen bakens langs de snelweg, vervaardigde 
voor de leeszaal figuratief en ornamenteel beeldhouwwerk: de Sedes Sapientiae in rood koper 
boven de ingang en in hout het crucifix, en vooral de trapaanzetten, een adelaar die een slang 
in een dodelijke greep houdt en een leeuw die de staart van het monster omklemt. De slang 
representeert de Boze, alle ongerechtigheid van deze wereld. 

Wat toen nauwelijks voor discussie zorgde, maar recent des te meer, waren de lampen. Ook 
hier had Lacoste de hand in. Hij ontwierp geheel eigen modellen, vijfzijdig met telkens vijf paar 
buislampen en een armatuur in gebronzeerde messing (geelkoper, laiton) en met spiegels en 
verguldsel voor de reflectie. De toen nog erg moderne neonlampen zouden geleverd worden 
door de Brusselse vestiging van Philips, waarmee de rector hartelijke betrekkingen onderhield. 
Uiteindelijk vond de rector – die zich dus met lichtarmaturen inliet – Lacostes model te duur 
en verzocht de architect om een goedkopere oplossing (oktober 1950). Die heeft dan kennelijk 
zijn toevlucht genomen tot een standaardmodel (zeszijdig met telkens één lichtbuis). Het 
zijn deze lampen die thans de leeszaal verlichten en die op zoveel afkeuring konden rekenen, 
zowel uit functioneel als uit esthetisch oogpunt. De kritiek geldt de gedateerde technologie en 
vooral de vreemde vormgeving, luchters met opstaande T.L.-buizen. Men treft die ook nog 
aan in de stationsbuffetten van Gent en Antwerpen en – of all places – in de rococo-kapel 
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extra two floors. The University hired the Brussels architect Henry Lacoste (1885-1968) for the 
redecoration. 

Lacoste, as Warren, a pupil of the Paris Ecole des Beaux Arts, didn’t feel restricted by the 
modernist movement of that period and freely developed his own idiom. The style of the 
reading room is often labeled belated Catholic Art Deco, but it can equally be linked with  
the early twentieth century ornamentalism of the American architect Frank Lloyd Wright. 
The spindles of the galleries with their sharp lineation are a good example of Wright’s style. 
The baroque spindles and the sun wheel motifs in the panelwork, on the other hand, have  
been taken from the historical vocabulary. In brief, Lacoste developed his own poetics of 
shapes, images and metaphors. He borrowed images from remote and exotic civilisations, 
from ancient history and Asia, and also – unusual for an architect – from Africa.

Typical of Lacoste is his preference for monumentality and for the integration of architecture 
and art. In this spirit he cooperated with the sculptor Jaques Moeschal (1913-2004). This 
artist, later known for his large concrete beacons along the motorways, created a figurative 
and ornamental sculpture for the reading room: the Sedes Sapientiae in red copper above 
the entrance, the crucifix in wood, and especially the sculptures leading up to the staircase, 
an eagle holding a snake in a deadly grip and a lion clasping the tail of a monster. The snake 
represents evil and all of the injustice in this world. 

The lamps of the reading room didn’t catch much attention at the time, but they do so all the 
more now. They too were designed by Lacoste. He designed completely new models, pentagonal, 
with five pairs of tubular lights and an armature in bronzed brass (laiton) and with mirrors and 
gilding for maximum reflection. The neon lights, very modern at the time, were delivered by the 
Brussels subsidiary of Philips, with which the rector entertained amicable relations. Eventually 
the rector – who was clearly preoccupied with this matter of light armatures – considered 
Lacoste’s model too expensive and asked the architect for a cheaper version (October 1950). 
Lacoste then resorted to a standard model (hexagonal with one tube each). It’s these lamps that 
now illuminate the reading room, and that met with so much disapproval from a functional, 
as well as, an esthetic point of view. Criticism targeted the dated technology and especially 
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van het Leuvense Paridaensinstituut – alias het Hollands college – waar ze gecombineerd 
worden met de oer-Vlaamse of -Hollandse bolkroon. We houden ons aanbevolen voor wie 
nog locaties in den lande (of in den vreemde) kent. Deze hanglampen zijn erg karakteristiek. 
Toegegeven, de lichtbuizen ogen te hel en ze verblinden de medewerkers aan de balie, maar 
in het interieur van de universiteitsbibliotheek passen ze uitstekend, ze harmoniëren met het 
balkwerk en de balusters, ze doorbreken de horizontaliteit van de galerijen, ze zorgen voor 
verticale accenten in de uitgestrekte ruimte en ritmeren mee de traveeën. Indien Jan Fabre 
enkele jaren geleden zijn zin had gekregen, dan waren de lampen nu samen met de caissons 
van het plafond overwoekerd door myriaden insecten. Duizenden dekschilden van de Thaïse 
juweelkever zouden er hebben gevibreerd in turkoois en groen. Van vibraties is nu geen sprake, 
of het moeten de gedachtenwolkjes zijn boven de hoofden van de lezers of een zwerm bits en 
bytes die aan de laptops is ontsnapt. 

De leeszaal is nog altijd een sterke metafoor voor universele kennis, voor kennisverwerving, 
onderzoek, ontwikkeling en zelfontplooiing. Er zijn bibliothecarissen die er met jaloerse ijver 
over waken. De lezers zitten er letterlijk in de boeken – ils sont dans les livres. Wie verzonken is in 
de lectuur, ziet de lezers om zich heen niet, men voelt ze. Af en toe bewegen ze tussen de bladen, 
ze slaan een blad om, zoals men zich omdraait in de slaap. Het beeld stamt oorspronkelijk van 
Rilke, de Duitse dichter, van wie generaties intellectuelen sinds het interbellum en tot de jaren 
vijftig doordrongen waren. Ach, hoe heerlijk is het toeven tussen mensen die lezen, verzucht 
de dichter. Boven de hoofden gonzen heel zachtjes de lampen – gasontladingsbuizen –, die nu 
door een jonge – Amerikaanse – kunstenaar met nieuwe betekenis worden opgeladen.  

Met dank aan / With gratitude to:   
prof. dr. Jan Scharpé. 
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the bizarre shapes, chandeliers with upright fluorescent lights. They can still be found in the 
station cafeterias of Ghent and Antwerp and, of all places, in the rococo chapel of the Leuven 
school Paridaens, also called the Holland college, where the lamps have been combined with 
the very traditional Flemish and Dutch ball-shaped chandelier. Readers who are aware of other 
places where this type of lamp can still be admired are invited to share their knowledge. 

These hanging lamps are really remarkable. Admittedly, the neon lights are shrill to look at 
blinding the staff at the desk, but they do match the interior of the reading room remarkably 
well; they harmonise with the timber and the spindles, they break up the horizontality of the 
galleries, they provide strong accents in a very large space thus contributing to the vertical 
elements of the overall architectural design. If the Flemish artist Jan Fabre had had his way a 
few years ago, the lamps together with the cassettes of the ceiling would have been covered in 
a myriad of insects. Thousands of wing cases of the Thai jewellery beetle would have vibrated 
in turquoise and green. There are no such vibrations now, that is if one disregards the thought 
waves above the heads of the readers, or the odd wave of bits and bytes escaping from laptops. 

The reading room is still a strong metaphor of universal knowledge, its gathering and storing, 
of research, development and self-development. There are librarians who guard over it with 
jealous diligence. The users of this reading room, the readers, literally disappear in the books 
– ils sont dans les livres. Those disappearing in the silence of a book do not notice the other 
readers, but the presence of the others can be felt nevertheless. Every now and again they 
move the pages, turning them, as they would turn themselves in bed while asleep. The image 
is Rilke’s, the German poet whose words lingered in the minds of generations of intellectuals 
since the interbellum right up to the fifties. Oh how wonderful it is to be among reading people, 
he sighed. Above their heads, the lamps buzz quietly, corona discharge lights which have now 
acquired new meaning thanks to the attentive eyes of a young American artist. 
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 ´  makeup exam in  Modern History ´  in  the hallway wait ing my turn ´  Another student who arrived later ´  Everyone 

    thought he was joking ´  I  d idn’t  believe it  e ither at  f irst ´  passed and went for a drink ´  at  home ´  watching televi 

  s ion ´  reports between programs with updates ´  same reaction dismay astonishment ´  not shocked rather dismayed ´ 

nothing in  particular ´  in  c  &  a  in  diest ´  shopping on the way to the bus ´  with a friend when we heard a man ´we were 

surprised l ike:  ‘America’  ´  I  thought it  was strange ´  took the bus home and watched TV ´  at  the philosophY  exam ´  tak 

   ing an exam ´  a  friend ´  in  shock ´  astonishment ´  went home studied for the next exam ´  at  an archaeological site  ´  

    profile  drawings of negative tracks ´  On the radio ´  Shocked surprised with a lot of disbelief ´  Astonished curious  

´   continued with our l ives ´  locker rooms of the volleyball club ´  changing my clothes ´  text message ´  d isbelief  

    shocked curious ´  same especially disbelief ´  played volleyball ´  studying for an exam that  day ´  my friend called  

    to tell  me ´  very sad and in  shock ´  also in  shock and sad ´  at  home ´  sat  together talked a lot ´  taking a bath ´  

   washing myself ´  on the radio ´  very upset ´  it  was obviously true ´  i  usually end up watching it  ´  the school gate ´  

 getting into the car ´  my mother ´  a  white sweather with a side zipper ´  just l ike A  movie!  ´  just continued with their  

  l ives ´  in  my grandmother’s store ´  l istening to what people were saying ´  they didn’t  realize i  could hear ´  women  
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    were crying ´  i  thought it  was very excit ing ´  they kept talking i  kept l istening ´  the central l ibrary ´  registering  

and wrapping newspapers ´  a  colleague ´  to say ´  it  shocked me ´  i  turned on the television ´  my parent’s  home ´  qui 

   etly sitt ing in  the back room ´  saw it  and heard it  too ´  panic and fright ´  immediately ran to the house ´  excited ly 

told those who hadn’t  been ´  working in  the personnel department ´  the boss had given me a small radio ´  On the radi 

o  ´  only believed it  after they had heard ´  that a  world war would break out ´  We all  talked with each other to ven 

t´  in  my room ´  surfing the internet ´  on the internet ´  surprise and disillusionment ´  this  would change the world 

    of  chess ´  watched the reports on tv read ´  Argentina with my high school chior ´  in  any case it  was in  the aftern 

    oon ´  in  the newspaper i  believe ´  d isbelief for the f irst few minutes ´  don’t  remember any particular response ´ 

made us observe one minute of silence ´  on vacation together in  Spain ´  in  the swimming pool ´  parents aunts and u  

ncles ´  terribly sad and couldn’t  believe it  ´  even more so because my father cried ´  spent a  lot of t ime sitt ing ´  in 

 the bedroom ´  just woken up ´  mom told me when she woke me up ´  the baker’s  wife who’s told my mother ´  d idn’t  th 

ink it  was remarkable ´  went to the movies ´ just getting off the bus ´  Thinking about what had happened ´  he  was wa 

shing his  car ´  The whole world was scared ´  Great astonishment disbelief ´  that something l ike this  never happens  
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  again ´  at  home ´  watching a bicycle race ´ through an extra news flash ´  shocked ´  shocked ´  followed all  subseq 

uent news ´  Just arrived in  Madrid a  few weeks ´  wanted to get fruit  juice ´  On a small screen ´  Couldn’t  really under 

stand it  e ither ´ just had the hallucinatory images ´  D iscussed speculated called home ´  in  France (Paris)  ´ in  the car  

´  on the radio ´  it  couldn’t  be that bad ´  it ’s  strange that it  stuck with me ´  television programs about it  ´  At  a  frie 

 nd’s  house ´  Reminiscing about our vacation ´  this  radio station was on in  the back ´  everyone reacted with disbelief  

 ´  b iked home to be able to see the images ´  I  watched television for a long t ime ´  in  my room at boarding school ´  

   working ´  someone in  the hallway yelled ´  everyone came out of their rooms ´  the same reaction as everyone else ´  

    crazy hypotheses l ike alien attacks. . .  ´  in  the car somewhere trying ´  to come down from a bridge ´  the footage on  

     CNN ´  As if  it  meant the end of the world!  ´  it  frightened me didn’t  understand ´  my l ife  continued as normal ´  the 

 central l ibrary ´  working ´  on the radio ´  what a jerk!  ´  d isappointed ´  just continued working ´  golf course ´  playi 

ng golf ´  after the f irst 9  holes ´  d isbelief ´  thinking it  was one big joke ´  continued our round of golf ´  soccer cam 

p  ´  s iesta ´  called from home ´  d idn’t  know him ´  angry ´  acted out went home ´  saw it  on the news At home ´  s itt ing i 

n  the chair reading ´  On the news ´  He  didn’t  believe it  at  f irst ´  what was wrong with him??? ´  Kept following the news
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Leeg en toch vol boeken...

Net als een museum, heeft de bibliotheek als functie een bepaald type objecten, in dit 
geval boeken, zowel te verzamelen, te bewaren, te bestuderen als te ontsluiten. Tot daar de 
internationale definitie van wat een museum, c.q. bibliotheek is of althans zou moeten zijn. 
Dat een bibliotheek, waar in principe ‘alle’ boeken terecht komen, in feite werkt als een 
‘museum’, waar een strenge selectie plaats vindt, lijkt wat vreemd, althans op het eerste gezicht; 
toch zijn de structurele gelijkenissen veel sterker dan men denkt: immers, het twintigste-
eeuwse museum is een plek waar ‘alles’ kan binnenkomen, terwijl de eenentwintigste-eeuwse 
bibliotheek een plek is waar de tentoonstellingsfunctie steeds belangrijker wordt. Maar wie 
wil weten wat een bibliotheek echt is, dit wil zeggen: wat een bibliotheek doet, moet verder 
kijken dan deze abstract geformuleerde functionaliteit. Een bibliotheek heeft talloze andere, 
symbolische en culturele, functies en is ook de plaats (het kan nooit voldoende worden 
beklemtoond hoe een bibliotheek eerst en vooral een plaats is) waar heel diverse vormen van 
sociale interactie plaatsvinden, die meermaals ontsnappen aan de hierboven vermelde functies 
van de hedendaagse museale instelling. Anders gesteld: een bibliotheek is misschien wel een 
soort museum, maar is ook een ‘culturele vorm’, in de betekenis die Raymond Williams  
en de Cultural Studies aan deze term geven: een sociale praktijk met heel diverse vormen 
van interactie tussen objecten, technologieën, verwachtingspatronen, machtsverhoudingen, 
geschiedenis, gebruiksmodaliteiten, enz.

Het is deze ‘culturele vorm’, of althans bepaalde facetten ervan, die het uitgangspunt is van 
het werk dat Brian O’Connell in de leeszaal van de Centrale Bibliotheek heeft gerealiseerd. 
Dat een kunstenaar anno 2005 een bibliotheek als werk- en expositieruimte gebruikt, moet 
op zich weinig verbazing oproepen. Ten slotte is de bibliotheek fundamenteel een schrijn, een 
schatkamer, en in een maatschappij waar het statuut, het belang en de waarde van kunst niet 
door de kunstenaar of het publiek, maar door de institutionele context van het museum (in 
de abstracte zin van het woord) bepaald worden, is de interventie van Brian O’Connell bijna 
orthodox te noemen. Maar die ogenschijnlijke orthodoxie is vooral een list: Brian O’Connell 
vertrekt niet van de stelling dat het ‘instituut’ dat de bibliotheek is, vernietigd moet worden; 

Jan Baetens
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Empty Yet Full of Books…

In keeping with the international definition of what a museum and/or library is or at any rate 
should be, the library’s function, like that of the museum, is to collect, preserve, study and 
exploit a certain type of object, in this case books. It seems rather strange, at least at first sight, 
that a library, where in principle “all” books could be held, works in fact like a “museum,” 
where strict selection occurs. But the structural similarities are stronger than one might think: 
after all, the 20th century museum is a place where “everything” can be kept, whereas the 
21st century library is a place where exhibitions are becoming more and more important. But 
anyone who wants to know what a library really is, in other words what a library does, must 
look further than this abstract formulation of functionality. A library has countless other 
symbolic and cultural functions and is also the place (it can never be emphasized enough that 
a library first and foremost is a place) where many diverse forms of social interaction occur, 
which often diverge from the functions of today’s museum institutions mentioned above. To 
put it another way, perhaps a library is indeed a sort of museum, but is also a “cultural form,” in 
the meaning that Raymond Williams and Cultural Studies apply to this term: a social practice 
with very diverse forms of interaction between objects, technologies, patterns of expectations, 
power relationships, history, modalities of usage, and so on.

It is this “cultural form,” or at least certain facets of it, that is the starting point for the work 
realized by Brian O’Connell in the reading room of the Central Library. It should be hardly 
surprising that an artist in the year 2005 should use a library as a work and exhibition space 
per se. After all the library is fundamentally a shrine, a treasure house and in a society where 
the status, interest and value of art are determined not by the artist or the public, but by the 
institutional context of the museum (in the abstract sense of the word), Brian O’Connell’s 
intervention could be said to be almost orthodox. But this apparent orthodoxy is surely deceptive: 
Brian O’Connell does not start from the proposition that the library as an institution should be 
destroyed; his intervention makes tactical use of the possibilities that the institution offers him 
to pose questions that go further than naked attack on tradition. What makes his Flashbulbs 
moreover so innovative and fascinating, is that the work of art is not imported from outside  

Jan Baetens
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zijn interventie maakt tactisch gebruik van de mogelijkheden die het instituut hem biedt 
om vragen op te roepen die langer meegaan dan de brute aanval op de traditie. Wat zijn 
Flashbulbs bovendien zo vernieuwend en boeiend maakt, is dat het kunstwerk niet van buiten 
wordt geïmporteerd (de bibliotheek wordt in dat geval een bijna omwisselbare plek in het 
hedendaagse circus van ‘kunst in de publieke ruimte’) of er louter beeldend mee dialogeert 
(de bibliotheek fungeert dan als reservoir en klankbord voor een in situ plastisch werk), maar 
dat Brian O’Connell doordenkt en verder bouwt op wat er in een bibliotheek gebeurt vanuit 
het standpunt van de bezoeker. En een van de eerste ontdekkingen van Flashbulbs is dat deze 
bezoeker niet zomaar een... lezer is.

Wat doet een lezer in een bibliotheek? In het licht van de functionele definitie van het museum, 
c.q. bibliotheek, is zijn activiteit beperkt: de lezer bestudeert de objecten, maar slechts in 
uitzonderlijke gevallen doet hij ook aan verzameling (bijvoorbeeld via een gift), bewaring 
(bijvoorbeeld door de boeken met zorg te behandelen) of verspreiding (bijvoorbeeld door 
bronvermelding in een artikel of reproductie van materiaal voor eigen gebruik). Maar daarnaast 
doet de lezer ook heel andere dingen: wegvluchten voor lawaai of vrieskou, op zoek gaan naar een 
romance, wegdromen en niets doen (avontuurlijker zielen zullen hier zeker spionage-intriges 
aan toevoegen, maar ik beperk me hier tot de gemiddelde bezoeker, voor wie het avontuur 
au coin de la rue ligt). De meest fundamentele activiteit van de lezer ontbreekt echter nog in 
dit lijstje: schrijven. Sommige types van schrijven zijn toegelaten, zoals schrijven in het kader 
van een studieopdracht, schrijven op zich (gedichten, romans, e.d.), brieven schrijven. Andere 
vormen van schrijven zijn dat manifest niet, zoals nota’s nemen in de marge van de boeken, 
krassen achterlaten op tafels en muren, teksten in het archief deponeren zonder toelating of 
registratie. Elk van deze verboden manieren van schrijven is zeer complex: in boeken schrijven 
bijvoorbeeld is niet zomaar een uiting van luiheid, of integendeel van uiterste concentratie of 
nog, banaler, van gebrek aan ander papier, er speelt ongetwijfeld ook, bewust of onbewust, iets 
mee dat we emulatio noemen (iedereen is een schrijver in het diepst van zijn gedachten en dit 
is een leuk begin), maar ook iconoclasme (er zijn vele boeken die we graag zouden verbranden, 
soms met de auteur erbij) of zelfs, in extreme gevallen, theorie (het schrijven in boeken kan een 
uiting zijn van, ik zeg maar iets, een bepaalde kijk op intertextualiteit).
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(in that case the library would have become an almost interchangeable location in the current 
day circus of “art in public places”) nor that it is purely expressive (the library would then 
perform as a reservoir and sounding board for an in situ plastic work) but that Brian O’Connell 
thinks through and builds on what happens in the library from the standpoint of the visitor. 
And one of the first discoveries of Flashbulbs is that the visitor is not just a … reader.

What does a reader do in a library? According to the functional definition of the museum 
and/or library his activity is limited: the reader studies the objects. Only in exceptional 
cases does he contribute to collecting (for instance by a gift) or preserving (for instance by 
handling the books with care) or exploiting (for instance by mentioning the source in an article 
or reproduction of material for his own use). But the reader also does completely different 
things: escaping from noise or cold, searching for a romance, daydreaming and even doing 
nothing (more adventurous souls would surely add spying activities here, but I restrict myself 
to the average visitor, for whom adventure lies au coin de la rue). However, the reader’s most 
fundamental activity is missing from this list: writing. Some types of writing are permitted, 
such as writing for an assignment, creative writing (poems, novels, etc.), writing letters. Other 
forms of writing are obviously not allowed, such as making marginal notes in books, leaving 
graffiti on tables or walls, depositing texts in the archive without permission or registration. 
Each of these forbidden forms of writing is very complex. Writing in books is not just an 
expression of idleness, nor on the contrary deep concentration nor even, more banal, lack of 
any other paper. Doubtless there is also something else going on, consciously or not, that we 
call emulation (everyone is a writer in his innermost thoughts and that is a good start) and also 
iconoclasm (there are many books that we would like to burn, some along with the author) or 
even in extreme cases, theory (writing in books can be an expression of, and I only point this 
out, a certain view of intertextuality).

Flashbulbs is a writing project in the library that does what other forms of writing in libraries 
do not. Firstly, Brian O’Connell invites the readers to write about what normally stays 
hidden, namely the combination of the intimate and the collective. The collective is usually 
well represented in the public space of the library, and the intimate also takes place (in the 
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Flashbulbs is een schrijfproject in de bibliotheek dat doet wat andere vormen van schrijven in 
bibliotheken niet doen. Ten eerste nodigt Brian O’Connell de lezers uit te schrijven over datgene 
wat normaal verborgen blijft, namelijk de combinatie van het intieme en het collectieve. Het 
collectieve is in de publieke ruimte van de bibliotheek normaliter goed vertegenwoordigd, 
en het intieme alleen lukt ook nog wel (daarvoor dienen ook de toiletten), maar het is het 
samenspel van beide dat de virtuele schrijver blijkbaar met verstomming slaat: pas onder de 
zachte dwang van een kunstproject verschijnen de teksten die in Flashbulbs te lezen zijn. Ten 
tweede wordt het resultaat van dit schrijven door Brian O’Connell ook op zeer bijzondere wijze 
gematerialiseerd: niet op papier of in een boek, evenmin op de muur of op een fronton, maar 
op een aantal verticale T.L.-buizen, dit wil zeggen op een element dat het lezen mogelijk maakt 
en als dusdanig normaliter aan het oog onttrokken wordt (de verlichting, begin en einde van 
het klassieke Bildungsproces, verschuift hier plots naar een soort optisch onderbewuste, dat de 
kunstenaar-archeoloog-psychanalyticus leesbaar maakt).

Het resultaat van Brian O’Connells interventie is een vorm van saturatie. Niet in de letterlijke 
betekenis van het woord: het project is zeer minimalistisch en materieel gezien staat het mijlen
ver van de all-over projecten à la Toroni), maar structureel: Flashbulbs schrijft wat niet geschreven 
wordt en doet dit op het instrument zelf dat schrijven mogelijk maakt. In beide gevallen is er een 
‘uitbreiding’ of extensie van het medium. Deze uitbreiding is een grensuitbreiding, zowel naar 
buiten als naar binnen, maar, hoe radicaal of bevreemdend het project ook kan overkomen, 
geen grensdoorbreking. Wat Brian O’Connell doet is de bibliotheek meer, en niet minder, 
bibliotheek maken. In deze strategie, die zoals gezegd subtieler is dan de directe kritiek op het 
instituut (Flashbulbs hollen de bibliotheek niet uit door de museale functie van de bibliotheek 
te ondergraven, maar toont aan hoe het oude instituut de wipplank kan zijn voor een nieuwe 
praktijk), speelt de catalogus een cruciale rol.

De bibliotheek is een absolute ruimte, waar niets buiten kan vallen. Het is om deze reden dat 
Flashbulbs ook de vorm aanneemt van een catalogus of, beter gezegd, van een boek dat een 
klassieke vertaling geeft van een project dat de grenzen van de bibliotheek als culturele vorm 
kritisch bevraagt. Het bestaan van deze catalogus lijkt op het eerste gezicht een contradictie, 
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toilets for instance) but it is the interplay of the two that apparently strikes the virtual writer 
speechless: only under the gentle compulsion of an art project do the texts appear that are to 
be seen in Flashbulbs. Secondly, the results of this writing are presented by Brian O’Connell 
in a very special way: not on paper or in a book, even less on the wall or a pediment, but on a 
number of vertical neon tubes, an element that enables reading and therefore to which the eye 
would not ordinarily be drawn (here, the lighting, beginning and end of the classic Bildung 
process, transforms suddenly into a sort of optical subconscious, made legible by the artist-
archeologist-psychoanalyst.

The result of Brian O’Connell’s intervention is a form of saturation. Not in the literal meaning of 
the word: the project is very minimalist and from a material point of view it is miles away from 
the all-over projects by Toroni, but structurally. Flashbulbs writes what does not get written 
and does it on the instrument that itself enables writing. In both cases there is a “broadening” 
or extension of the medium. This extension pushes out the borders, outer as well as inner, 
but however radical and surprising the project might appear, it does not break through them.  
What Brian O’Connell does is to make the library more, not less a library. In this strategy, 
which as we said earlier is subtler than a direct critique on the institution, the catalogue plays 
a crucial role (Flashbulbs does not diminish the library by undermining its museum function, 
but shows how the ancient institution can be a springboard for new practice).

The library is an absolute space, where nothing can remain outside of it. It is for this reason that 
Flashbulbs takes the form of a catalogue or, rather, a book that provides a classical translation 
of a project that critically questions the borders of the library as cultural form. The existence 
of this catalogue seems at first sight to be a contradiction, or at least a weakening of the “real” 
project because it casts the radical questioning of Flashbulbs in a (book) form, confirming the 
traditional logic of the library. Such an interpretation misses, in a very naïve way the question 
of whether there is anything at all that is irrelevant to the library. Moreover, a library is not a 
physical but a symbolic space: even without books, for example after fire or plunder, a library 
can potentially contain all the books of the world, and because a book can be made about every 
work of art (if only to say that it is not possible to render the work of art in book form), all 
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of minstens een afzwakking van het ‘echte’ project, omdat het de radicale vraagstelling van 
Flashbulbs in een (boek)vorm giet die de traditionele logica van de bibliotheek bevestigt. Een 
dergelijke interpretatie gaat echter op heel naïeve wijze voorbij aan de vraag of er überhaupt 
iets ‘buiten’ de bibliotheek zou kunnen vallen. Nogmaals, een bibliotheek is geen fysieke, maar 
een symbolische ruimte: zelfs zonder boeken, bijvoorbeeld na een brand of een plundering, is 
een bibliotheek in staat om alle boeken ter wereld te bevatten, en omdat over elk kunstwerk 
wel een boek kan worden gemaakt (al was het maar om te zeggen dat het niet mogelijk is het 
kunstwerk in boekvorm weer te geven), behoren ook alle kunstwerken virtueel tot de sfeer 
van de bibliotheek. Voor Flashbulbs was de stap van project naar uitvoering en nog later naar 
catalogus derhalve niet meer dan de explicitering van wat een bibliotheek betekent en, meer 
nog, doet: de wetenschap dat de wereld gemaakt is pour aboutir à un livre (Mallarmé) én de 
overtuiging dat het voor deze wetenschap niet alleen de materieel aanwezige boeken zijn die 
tellen. In die zin, zouden lezers van Borges kunnen denken, is de bibliotheek oneindig. Niet 
omdat er, zoals in de Bibliotheek van Babel, geen enkel boek in ontbreekt, maar vooral omdat, 
zoals in die van Leuven, we zelf boeken kunnen maken.
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works of art belong virtually to the sphere of the library. For Flashbulbs the step from project 
to realization and later to catalogue was therefore nothing more than making explicit what a 
library means and, even more, does: the knowledge that the world is made pour aboutir à un 
livre (Mallarmé) and the conviction that it is not only the books that are physically there that 
count. In that sense, readers of Borges would think, the library is infinite. Not because there 
is not a single book missing, as in the Library of Babel, but especially because as in the Leuven 
library, we can make books ourselves.
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Tubes luminescentes of spoorbeelden	

Gedanken steigen aus vermorschter Büchergruft, 
Und andre schwinden in der Luft wie Blütenduft 

— Friedrich Rückert, 1869

Wij laten overal sporen na. Miljoenen onzichtbare huidschilfers dwarrelen om ons heen. In het 
mulle zand die avond, stond even onze voetafdruk. Sommige sporen zijn kortstondige flitsen. 
Andere gaan zo ver terug in de tijd, dat ze fossielen werden. Altijd gaan sporen over herinneren 
en herinnerd worden. Toen wij bewust werden van onszelf, begonnen wij ook bewust onze 
sporen achter te laten. ‘Ik was hier’, is tot op vandaag, in de wildernis van de stad, de meest 
voorkomende graffiti frase.

De mens wil niet vergeten worden.

Op een dag, in het tijdperk dat Magdalénien wordt genoemd (12.000-9500 vóór onze 
tijdrekening) liet iemand de afdruk van zijn of haar hand achter tegen de wand van de grotten 
van Chauvet, Dordogne (fig. 1). Iemand had kleurstoffen door een beenderpijpje geblazen en 
zo de contouren van de vingers uitgespaard. Het is één van de eerste beelden die de mensheid 
heeft geproduceerd. Het is een spoorbeeld. De hand benoemt het eigen bestaan. De hand is het 
woord ‘ik’.

Brian O’Connell maakt ook spoorbeelden. Hij benoemt het eigen bestaan. Maar niet in het 
woord ‘ik’. Hij vroeg de gebruikers van de Leuvense bibliotheek om het moment te formuleren 
dat hij of zij nooit zou vergeten. De kunstenaar koos uit deze verzameling van herinneringen 
beklijvende zinnen uit, en plaatste die op de T.L.-lampen van de leeszaal. De kunstenaar cijfert 
zichzelf weg; hij is de dienaar van een momentopname uit de geschiedenis. Zo komt O’Connell 
tegemoet aan een universeel verlangen, het verlangen dat aan de oorsprong van het beeld ligt: 
spoor te zijn, op te flakkeren in de tijd.

Wegens de werkwijze – de decentralisering van de kunstenaar – en de aard van het resultaat – het  
betreft méér tekst dan beeld –, wordt het project in de Leuvense bibliotheek onder de noemer 

Barbara Baert
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Tubes Luminescentes or Trace Images

Gedanken steigen aus vermorschter Büchergruft, 
Und andre schwinden in der Luft wie Blütenduft 
— Friedrich Rückert, 1869

We leave traces everywhere. Millions of invisible skin flakes whirl around us. In the shifting 
sand of evening lies, just for a moment, our footprint. Some traces are brief flashes. Others go 
back so far in time that they become fossils. Traces are always about remembering and being 
remembered. To this day, “I was here” is, in the wilderness of the city, the most commonly 
found graffiti. 

Humans do not want to be forgotten.

One day, in what would be called the Magdalenian period (12.000-9500 BCE), someone left 
behind his or her handprint on the wall of the caves of Chauvet, Dordogne (fig. 1). Someone 
had blown pigments through a hollow bone to mark the contours of his or her fingers. It is 
one of the first images produced by humankind. It is a trace image. The hand denominates the 
existence of its maker. The hand is the word “I.” 

Brian O’Connell, too, creates trace images. He names our existence. But not by using the word 
“I.” He asked visitors of the library in Leuven to formulate one moment he or she would never 
forget. From this selection the artist chose sentences that made an impression, and placed 
them on the fluorescent tubes, the tubes luminescentes, of the reading room. The artist leaves 
himself out of the picture; he is the servant of a snapshot in time. In doing so O’Connell fulfils 
a universal desire, the desire that lies at the root of the image: to be a trace, to flicker in time. 

Because of this approach – the decentralization of the artist – and the nature of the result – the 
focus on text rather than image – the project in the Leuven library can be called conceptual art. 
This does not mean, however, that Brian O’Connell’s text images are unrelated to historicity. 
In what follows, I will try to formulate several historical commonalities.

Barbara Baert
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conceptuele kunst geplaatst. Dit betekent niet dat de tekstbeelden van Brian O’Connell los 
staan van elke historiciteit. In de notities die volgen, tracht ik enkele van die historische 
aanknopingspunten te formuleren. 

In het oudste monotheïsme zegt God: “Mijn gelaat kunt gij niet zien, want geen mens kan Mijn 
gelaat zien, en in leven blijven” (Ex. 33,20). Er is de onzichtbaarheid, de stem en het woord. 
Want het aanschijn doodt. Dit is de radicale premisse van het iconoclasme. Het is gebaseerd op 
de bevrijding van het beeld door één sprekende God. Het oog is minder om te kijken, dan om 
te horen. Het horende oog is het oog dat leest. De letters van de Thora ontrollen de stem van 
de onzichtbaarheid. De rol is het volledige en enige spoorbeeld. Er kan geen andere visualiteit 
bestaan, dan wat geschreven staat. 

Aanvankelijk deed het project van Brian O’Connell mij sterk aan de archaïsche woordsuprematie 
van het iconoclasme denken. De tubes luminescentes als boekrollen. Als de reflectie van ons 
bestaan in zijn ultiemste soberheid: die van letters. De T.L.-lampen boekstaven vandaag niet 
de woorden van één God, maar de woorden van onze individuele herinneringen. De lampen 
openbaren een collectief antropocentrisme, een kortsluiting uit onze gezamenlijke geschiedenis. 
En het licht van de kortsluiting is ijl, spaarzaam, wit en koud. IJl als de zwevende gedachten. 
Spaarzaam als de inzichten die zich niet in beelden verlustigen. Wit als de zuivere anonimiteit 
van onze stemmen. Koud als de ultieme onzichtbaarheid die het iconoclasme eert.

Toch is het iconoclasme van Brian O’Connell geen terugkeer naar het fonocentrisme. 
Voortgebracht op dit ogenblik van de tijdslijn, is het leeszaalproject niet schatplichtig aan een 
cultuur die zonder beelden denkt. De cultuurgeschiedenis die ons voortbracht, is de onschuld 
om uitsluitend in woorden te denken ontnomen. Wanneer vandaag woorden het visuele 
wegdrukken, doen ze dat binnen een historisch debat over welk medium – het woord of het 
beeld – beter bij machte is inzichten te genereren. Dat debat ontstond aan het hof van Karel de 
Grote en is overgeleverd in de zogenaamde Libri Carolini (ca. 790). 

Volgens de Libri Carolini kan het beeld geenszins de onderliggende betekenis van de geschiedenis 
blootleggen. Het beeld is bijgevolg niet het medium van de interpretatio. De interpretatie is 

Fig. 1. Handafdruk, Magdalénien tijdperk, 
12.000-9500 vóór onze tijdrekening. Grotten 
van Chauvet, Dordogne. 

Fig. 1. Handprint, Magdalénien period, 12000-
9500 BCE, Caves of Chauvet, Dordogne. 
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In the earliest monotheism God says: “Thou canst not see my face: for there no man shall see 
me, and live” (Exd 33:20). There is invisibility, the voice, and the word. To see is to die. This is 
the radical premise of iconoclasm: one speaking God liberates us from the image. The eye is 
not so much for seeing, as it is for hearing. The hearing eye is the reading eye. The letters of the 
Torah unroll the voice of invisibility. The roll is the complete and only trace image. There can 
be no other visuality than that which is written.

Initially, Brian O’Connell’s project strongly reminded me of iconoclasm and the supremacy 
it gives to the word: the tubes luminescentes as scrolls. As the reflection of our existence in 
its ultimate austerity: in letters. These fluorescent lights chronicle not the words of one God, 
but the words of our individual memories. The lamps expose a collective anthropocentrism, 
a short circuit from our common history. And the light of this short circuit is faint, sparing, 
white, and cold. Faint as the floating thoughts. Sparing as the insights that do not wallow in 
images. White as the pure anonymity of our voices. Cold as the ultimate invisibility honoured 
by iconoclasm.

Yet Brian O’Connell’s iconoclasm is not a return to phonocentrism. At this point in time, the 
reading room project is not indebted to a culture that thinks without images. The cultural 
history that produced us has been robbed of the innocence of thinking exclusively in words. 
Today, when text pushes the visual aside, it takes place within an historical debate over which 
medium – the word or the image – is more capable of generating insight. This debate started at 
the court of Charlemagne and has been passed down in the so-called Libri Carolini (ca. 790). 

According to the Libri Carolini, the image is in no way capable of transmitting the underlying 
meaning of history. As a result, the image is not the medium of the interpretatio. Interpretation 
is the domain of the word. Looking is a visual act, a sensory activity, fit for the heathen who is 
not yet capable of contemplating God as well as the Holy of mind, adds the author of the Libri 
Carolini. This does not mean that the image has no value; while it is not applicable to mystery, 
it can in a limited way transmit unstratified knowledge. Hrabranus Maurus (ca. 780-856) was 
an important advocate of this point of view. He says that the shape of script is worth more than 
the shape of the image, and that a word evokes more beauty in the soul than does an image.  
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weggelegd voor het woord. Kijken is een fysieke act, een zintuiglijke activiteit, geschikt voor 
de heiden die nog niet in staat is God en het heilige te contempleren in de geest, voegt de 
auteur van de Libri Carolini toe. Dit betekent niet dat het beeld geen waarde heeft, alleen, het 
is niet voor het mysterie weggelegd, maar wel voor de beperkte overdracht van ongelaagde 
kennis. Hrabanus Maurus (ca. 780-856) was een belangrijke voorstander van dit standpunt. 
Hij zegt dat het teken van het schrift meer waard is dan de vorm van het beeld, en dat het 
woord meer schoonheid in de ziel teweeg brengt dan het beeld. In zijn De Laudibus Sanctae 
Crucis ontwikkelde Hrabanus Maurus een nieuwe, hybride vormentaal, die zijn visie over de 
verhoudingen tussen woord en beeld treffend naar voor bracht: het figuurgedicht.

De figuurgedichten van Hrabanus Maurus behoren tot de oudste conceptuele kunst van onze 
tijdrekening. De teksten op het perkament zijn niet discursief aangebracht. De lezer dient de 
leesrichting van de letters te ontcijferen en ontdekt zo visuele schemata (fig. 2). Lezen wordt 
het aanéénrijgen van verschillende blikrichtingen, zoals men bij het bekijken van een beeld 
zou doen. De letters vormen een netwerk dat diepere, onzichtbare codes openbaart. Eens op 
het tekstvlak aangebracht leiden de letters hun eigen leven, alsof ze aan de menselijke hand van 
Hrabanus zijn ontsnapt. Het gelaagde tekstvlak wordt een meditatief labyrint, vergelijkbaar met 
het ingewikkelde vlechtwerk van de Keltische miniaturen. Het figuurgedicht wil een mentale 
meditatie bereiken die verder gaat dan het lezen van links naar rechts, maar doordringt in 
een visionair daarachter. Het figuurgedicht transformeert de auditieve premisse van het 
fonocentrisme – het schrift als een neerslag van de gesproken taal – in het chiasme van het 
‘geschreven beeld’ versus het ‘gevisualiseerde woord’. Men hanteert in dat verband het begrip 
image writings.

Het project van Brian O’Connell sluit aan bij de image writings. De beelden zullen als teksten 
gelezen worden, en de teksten zullen door de bezoekers conceptuele beelden genoemd worden. 
De epigrafie op de T.L.-buizen vragen een actieve concentratie om de zinnen te ontcijferen. De 
lezer dwaalt met zijn blik tussen de verschillende tubes luminescentes en herkent zijn eigen mentale 
schemata. Het toeval van de lectuur – het ogenblik en de plaats waar ze wordt aangevat – weeft 
de betekenissen. De tekstbeelden beginnen hun eigen leven te leiden. De kunstenaar verdwijnt. 
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In his De Laudibus Sanctae Crucis, Hrabanus Maurus developed a new hybrid that exemplified 
his vision on the relationship between text and image: the figure poem.

The figure poems of Hrabanus Maurus belong to the oldest conceptual art. The texts are not 
applied to the parchment discursively. The reader must decipher the direction in which the 
letters run, and in doing so, discovers visual schemata (fig. 2). The act of reading becomes the 
linking up of different directions of view, the way one would look at an image. The letters form 
a network that reveals deeper, invisible codes. Once placed on the surface, the letters take on 
a life of their own, as if they had escaped Hrabanus’ human hand. The layered text becomes a 
meditative labyrinth, comparable to the intricate knot motifs in Celtic miniatures. The figure 
poem aims to achieve a mental meditation that goes beyond reading from left to right, but 
permeates to the visionary image behind it. The figure poem transforms the aural premise of 
phonocentrism – script being the concrete shape of spoken language – in the chiasmus of the 
“written image” versus the “visualized word.” In this context we use the term image writing.

Brian O’Connell’s project fits with image writing. The images will be read as texts, and the texts 
will be called conceptual images by visitors. It takes an act of active concentration to decipher 
the epigraphy on the fluorescent lights. The reader lets his eyes wander among the different 
tubes luminescentes and recognizes his own mental schemata. The randomness with which the 
texts are read – the place and time of reading – creates meaning. The text images take on lives 
of their own. The artist disappears. These words are not Brian O’Connell’s. They were never 
his. Applied to the stalactites of the present-day cave of knowledge – the library – they become 
part of humankind’s universal history; the gate that leads beyond the linguistic is opened onto 
visionary seeing. We see history. Contracted. Clenched in individual words. In cracks in time. 
In hundreds of hands that say “we.” We who leave skin flakes, fossils, signatures, trace images. 
We who want to flicker in time. We who create time. A time that presents itself, faint and 
sparing, and then eludes us, white and cold.

There is a classical goddess who protects our brittle signs of existence: Mnemosyne or Memory. 
Mnemosyne gave birth to the nine muses. But before she brought forth the inspiration to 
the arts, she named all things. She spoke, named, and retained everything. Without naming, 

Fig. 2. Figure poem, in: Hrabanus Maurus, 
Liber de Laudibus Sanctae Crucis, Fulda,  
ca. 840. Vatican, Bibliotheca Apostolica, cod. 
Vat. Reg. Lat. 124, fol. 11v. 

Fig. 2. Figuurgedicht, in: Hrabanus Maurus, 
Liber de Laudibus Sanctae Crucis, Fulda,  
ca. 840. Vaticaan, Bibliotheca Apostolica, 
cod. Vat. Reg. Lat. 124, fol. 11v. 
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De woorden zijn niet van Brian O’Connell. Ze zijn nooit van hem geweest. Aangebracht op de 
stalactieten van de hedendaagse grot der kennis – de bibliotheek – worden ze universeel deel 
van de geschiedenis van de mens. Hiermee wordt de poort geopend voorbij het talige naar een 
visionair zien. Wij zien de geschiedenis. Samengetrokken. Gebald in individuele woorden. 
In scheuren in de tijd. In honderden handen die ‘wij’ zeggen. Wij die huidschilfers, fossielen, 
handtekeningen, spoorbeelden achterlaten. Wij die willen opflakkeren in de tijd. Wij die de 
tijd maken. Een tijd die ons ijl en spaarzaam aandient en ons weer wit en koud ontglipt.

Er is een antieke godin die onze broze verschijningstekens beschermt: Mnemosyne of 
Herinnering. Mnemosyne baarde de negen muzen. Maar vooraleer zij geboorte gaf aan 
de inspiraties van de kunst, gaf ze alles een naam. Ze sprak, benoemde en hield alles vast. 
Benoemen is de voorwaarde van de herinnering. En herinneren is de voorwaarde van de kunst. 
Daarom vertoeft Mnemosyne graag in bibliotheken: de voorgeborchten van onze creativiteit 
waar de stilte een prefiguur is. Heden hield zij vast in Leuven. Zij zag de tubes luminescentes en 
fluisterde onze namen. Het waren er negen. Toen fluisterde ze er nog één. De tiende. Hij die 
zich had weggecijferd.
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there can be no remembering. And without remembering, there can be no art. This is why 
Mnemosyne likes to dwell in libraries: the womb of our creativity where silence is a prefiguration. 
Today she abides in Leuven. She saw the tubes luminescentes and whispered our names. There 
were nine of them. Then she whispered another. The tenth. He who had effaced himself.
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Nawoord

Dit nawoord is letterlijk een na-woord: woorden aan het eind van een verzameling woorden, 
over een zwerm woorden, in een gebouw opgetrokken voor woorden. Leuven is bij uitstek 
een plek van woorden (die elkaar soms naar het leven staan) en wellicht was hier een verbale 
uitkomst te verwachten.  Toch loopt door het hele project onbewust nog een andere rode 
draad, namelijk die van de fotografie. Alleen al de titel Flashbulbs, flitslicht, flitslampen, 
geeft aan hoe bepalend de fotografie is voor de ontwikkeling van mijn project. In zoverre het 
project nu eenmaal bestond uit woorden (voorstellen, e-mails, bronnenmateriaal, gelezen 
en verworpen teksten, de installatie met de opschriften, enz.) en in zoverre het als boek met 
plaatsingsnummer 8A5956 in de bibliotheek aanbelandt, bestaat het eveneens dankzij en 
vanwege de fotografie als medium en als metafoor. 

De lampen in de leeszaal trokken voor het eerst mijn aandacht niet door herhaaldelijke 
bezoeken aan de bibliotheek, maar vanwege de onmiskenbare witte vlekken die ze opleveren 
als ze gefotografeerd worden. Op de foto’s vallen steevast de langwerpige witte vlekken op, 
intervallen die langzaam oplossen in het beeld. Het gaat er niet om dat ze de enige ruimten 
zijn die niet ingevuld geraken (de caissons van het plafond hebben nooit hun beschildering 
gekregen), maar de vlekken zijn veeleer het gevolg van de grote hoeveelheid licht die nodig is 
om zo’n grote leeszaal doeltreffend van licht te voorzien.  

Er is nog een andere band met de fotografie. In tegenstelling tot de epoque die het gebouw 
poogt te evoceren, heeft de huidig bibliotheek nooit bestaan zonder dat ze werd gefotografeerd. 
Van het oude bibliotheekgebouw met zijn barokke interieur bestaan nog maar enkele foto’s. 
Het gebouw, de lotgevallen van de bibliotheek en het hele gebeuren dat er zich rond afspeelt, is 
vastgelegd op de gevoelige plaat. Net zoals ons individuele leven gefilterd wordt, en soms zelfs 
beleefd door middel van de fotografie. 

Sinds het prille begin is fotografie verbonden met geheugen, herinnering. Beiden zijn immers 
altijd samen aanwezig bij de gebeurtenissen die ze vastleggen. Er bestaat trouwens een lange 
traditie om fotografie te combineren met ooggetuigenverklaringen. Dit procédé werd ook 

Brian  O'Connell
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Afterword

This afterword is literally that: words at the end of a collection of words, about a group of 
words, in a place built for words. Clearly Leuven is a wordy place (sometimes contentiously) 
and perhaps a wordy outcome was to be predicted. There is though in the development of 
this project a sort of subconscious whose language is photography. The title Flashbulbs alone 
betrays just how near the surface this language is. As much as this project has existed in words 
(proposals, emails, source documents, texts read and abandoned, the installation itself, etc.) 
and in as much as it will enter the library as call number 8A5956, it also exists because of and 
through photography as a medium and as a metaphor.

In fact the lamps first came to my attention not through repeated visits to the library, but 
through the unmistakable blank space they produce when photographed. I have never seen 
a photograph of the reading room without oblong white spaces receding into the space of the 
image.  This is not to imply that they are the only spaces not filled (the ceiling coffers were 
never filled with the planned murals). Rather, they are the result of the amount of light needed 
to effectively use such a large room for reading. 

Another link to photography is that unlike the period that it tries to evoke, the library has 
never existed in any of its forms without being photographed, though many of the images of 
the baroque structure it replaced were in fact destroyed. The structure and the reception of the 
events that surround it have always been accompanied by photography just as our lives have 
always been filtered and sometimes lived through photography.  

Since its beginning, photography has been linked with memory, after all both could claim to 
having been present at the events they recorded. There is also a long tradition of combining 
photography with eyewitness  accounts. Such combinations were used after both the 1914 and 
1940 destruction of the Leuven library.1 Such pairings anchor photographic signifiers while 
providing material proof that something occurred. Though both sides of such pairs rely on one 
another there is often a basic subordination of the image to the linguistic account. 

Brian O'Connell
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uitputtend aangewend in het geval van de bibliotheek, zowel bij de verwoesting in 1914, als bij 
die van 1940.1 Zo’n koppeling van fotografie en getuigenis, verankerd in foto’s als betekenaars, 
leveren het tastbare bewijs dat een gebeurtenis werkelijk heeft plaatsgevonden. Alhoewel beide 
partijen op elkaar aangewezen zijn, blijft het beeld toch altijd ondergeschikt aan de tekst. 

Ironisch genoeg hebben psychologen, net in de jaren zeventig toen de bestendigheid van foto’s 
ter discussie stond, de relatie tussen beeld en tekst omgekeerd met hun theorie van de flashbulb 
memories.2  Ze begonnen toen fotografische metaforen te gebruiken om talige herinneringen te 
onderbouwen. Ze gingen daarbij zover om een print now (‘druk nu af ’)-functie te postuleren 
als het basismechanisme dat speelt bij dit soort herinnering.

De waarde van dergelijke theorie over het geheugen als een toetsbaar verschijnsel was voor 
mijn project niet relevant. Mijn belangstelling ging veeleer uit naar de omkering van tekst en 
beeld; misschien is er niet zozeer sprake van een omkering, dan wel een weerspiegeling zoals 
in een kaleidoscoop, met drie tegenover elkaar staande spiegeltjes. In dit geval staat flashbulb 
memory voor een driehoeksverhouding tussen herinnering, fotografie en taal. Daar mogen nog 
twee andere triaden aan toegevoegd worden: bronnenmateriaal, geschiedenis, levensloop en 
gebouw, verzameling, instelling. Dit zijn de begrippen waarmee dit project begon en waarmee 
ik wil afsluiten.
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It seems ironic then that in the 1970’s, as the stability of the photographic sign was coming 
under question, psychologists reversed this relationship by formulating flashbulb memories.2 

They used photographic metaphors to ground linguistic accounts of memory, going so far as 
to postulate a “print now” function as the primary mechanism for such memory.

The value of such a theory of memory as a testable phenomenon was for this project not very 
interesting to me. Rather, my interests lay in the reversal of the terms; less a reversal than a 
kaleidoscopic reflection within three opposed mirrors. Here, flashbulb memory represents 
a triangulation of memory, photography and language. To these might be added two other 
triads:  material, history, biography and building, collection, institution. These are the terms 
with which this project began and with which my words will end.

1 See: J.Baetens, Albert Fuglister: the pho-
tographer as anti-propagandist, in: Image 
and Narrative, 2000: 
www.imageandnarrative.be/narratology/
janbaetens5.htm

2 This term was first defined by  R. Brown & 
J. Kulik (1977), Flashbulb memories, Cogni-
tion 5, p. 73-99. Reprinted in U. Neisser 
(ed.),  Memory in its natural context,  
San Francisco 1980.

Since  its proposal the veracity and particu-
larity of       ‘Flashbulb Memory’ has become 
increasingly subject to question and refine-
ment. See: W.F. Brewer, The theoretical and 
empirical status of the flashbulb memory 
hypothesis, in: E. Winograd & U. Neisser 
(eds), Affect and Accuracy in Recall: Studies 
in “flashbulb memories,” Cambridge 1992. 

And: Finkenauer, Luminet, Gisle, et al., 
Flashbulb memories and the underlying 
mechanisms of their formation: Toward an 
emotional-integrative model, Memory and 
Cognition, 1998, 26(3), p.  516-531.
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PLEASE PARTICIPATE  IN AN ARTISTIC PROJECT AT THE 
CENTRAL LIBRARY!

My name is Brian O’Connell. I am a visual artist working on a project at the Central Library to be 
completed in the next year. I would like to ask you to help me by participating in the following 
survey. 

Description:
The Central Library was first constructed as a World War One memorial. Though I doubt many 
contemporary users of the library personally witnessed the destruction of Louvain in 1914 
or 1940, we have all experienced moments in which we have witnessed or first learned of 
significant, often shocking events. Many of us feel that we experience and remember such 
events differently than ordinary events. We remember where we were and what we were doing 
when, for example, we found out about the death of an important figure or a natural disaster or 
an act of war.  Psychologists call such memories ‘flashbulb memories.’  Although many recent 
studies have cast doubt on how special such memories are, they are useful simply because we 
can use them to place ourselves historically.   As part of a project to be installed at the Central 
Library in the coming year, I would like to ask you to help me by sharing such a memory (you can 
contribute more than once if you would like).  In order to help structure your account (so I can 
compare it with others), please try to answer in terms of the six questions listed inside. 
The information that you provide will only be reproduced in the manner which you 
authorize at the end of this survey.  All responses will be used anonymously, if you wish 
you may provide your name and contact information on the reverse. 
Thank you very much for your participation! Your help is truly appreciated. If you would like 
more information on this project please go to: www.boconnell.org/leuven, or provide contact 
information on the reverse for me to send you an update.  
Sincerely, 

Brian O’Connell

Supported by a Fellowship of the Belgian American Educational Foundation.
© 2004   C. Brian O’Connell
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Completed surveys can be retruned to the circulation desk.
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DEELNEMERS GEZOCHT VOOR EEN KUNSTPROJECT ROND 
DE CENTRALE BIBLIOTHEEK

Mijn naam is Brian O’Connell. Ik ben een beeldend kunstenaar en bezig met een project rond de 
Centrale Bibliotheek, dat volgend jaar zal worden afgerond. Ik zou u willen vragen mij te helpen 
door aan onderstaande enquête mee te doen.

Beschrijving:
De Centrale Bibliotheek is oorspronkelijk gebouwd ter nagedachtenis van de Eerste Wereldoorlog. 
Waarschijnlijk zijn er onder de huidige gebruikers van de bibliotheek weinig mensen die zelf nog 
getuige zijn geweest van de verwoesting van Leuven in 1914 of 1940. Toch hebben we allemaal 
wel eens meegemaakt dat we getuige waren van een schokkende gebeurtenis, of hiervan voor het 
eerst vernamen. Veel mensen hebben het gevoel dat ze dergelijke uitzonderlijke gebeurtenissen 
op een andere manier ervaren en in het geheugen opslaan dan de meer alledaagse zaken. 
We herinneren ons waar we ons bevonden en wat we aan het doen waren op het moment 
dat we, bijvoorbeeld, de dood vernamen van een belangrijk persoon, een natuurramp of een 
oorlogsmisdaad. Psychologen noemen zulke herinneringen flashbulb memories. Hoewel er 
recentelijk door veel onderzoekers vraagtekens zijn geplaatst bij het afwijkende karakter van 
dergelijke herinneringen, zijn ze “nuttig” omdat we ze kunnen gebruiken als middel om onszelf 
historisch te situeren. Als onderdeel van een project dat in de Centrale Bibliotheek zal doorgaan, 
zou ik u willen vragen mij te helpen door een dergelijke herinnering met mij te delen. (Het is 
mogelijk om meer dan één maal mee te doen.) Om de verslagen van alle deelnemers een 
vergelijkbare structuur te geven, zodat ze gemakkelijker te verwerken zijn, heb ik hieronder zes 
vragen geformuleerd die u kunt beantwoorden.
De informatie die u verschaft zal uitsluitend openbaar gemaakt worden indien u daarvoor 
toestemming geeft. Alle antwoorden worden in anonieme vorm gebruikt. Indien gewenst, 
kunt u uw naam en contactadres op de keerzijde vermelden.
Hartelijk dank voor uw medewerking! Uw hulp wordt bijzonder op prijs gesteld. Meer 
informatie over dit project is te vinden op http://www.boconnell.org/leuven. 
Met vriendelijke groet,
Brian O’Connell

Brian O’Connell
Sincerely, 

Brian O’Connell

Dit project is mogelijk gemaakt door een beurs van The Belgian American Educational Foundation.
© 2005 Brian O.Connell
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Formulier a.u.b. inleveren bij de uitleenbalie.
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The Mercierzaal looking south from the 
north corner.
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The main reading room looking southwest 
from the first balcony level.
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The main reading room looking northeast 
from the first balcony level.
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Left:
The Ladeuzezaal looking east from the  
west corner.

Right:
Exterior of Central Library with second  
tier lights in reading roooms visible.
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